Quando tutto smette di funzionare

-

Candela accesa su un tavolo di legno, che illumina un paio di occhiali e un libro. Sullo sfondo, una finestra mostra un cielo al crepuscolo.

Viviamo in una società sempre più tecnologica. E, forse proprio per questo, anche più fragile.

Ci siamo abituati a comodità che ormai consideriamo normali. Tanto normali da accorgercene soltanto quando vengono a mancare.

Succede, per esempio, quando d'estate non funziona l'aria condizionata. È vero che oggi il caldo è più intenso di un tempo, ma forse ci stiamo anche disabituando a sopportarne il disagio.

Più di tutto, però, mi colpisce quello che succede quando manca l'elettricità per diverse ore. Non è un evento così raro: basta un blackout estivo o un intervento sulla rete.

All'improvviso ci accorgiamo di quante cose dipendano da una semplice presa di corrente.

Il cellulare si scarica e non possiamo più usarlo. E con lui perdiamo, almeno per qualche ora, una quantità di strumenti che ormai portiamo sempre con noi: il navigatore, la rubrica, il calendario, le fotografie, i pagamenti, le notizie, perfino la torcia.

Per chi ha ancora un telefono fisso, spesso non è nemmeno un’alternativa: anche quello, ormai, può smettere di funzionare quando manca la corrente.

Anche la casa cambia improvvisamente volto. Gli elettrodomestici si fermano. La caldaia non produce acqua calda. La sera bisogna cercare una candela o una torcia, sperando di ricordarsi dove siano finite.

Per qualche ora facciamo un piccolo salto indietro nel tempo.

Poi la corrente torna. Le luci si riaccendono. Gli elettrodomestici riprendono a funzionare. Il disagio passa in fretta e la vita ricomincia esattamente da dove si era fermata.

Quello che rimane, almeno a me, è una riflessione.

Abbiamo costruito una vita straordinariamente comoda. Ma anche straordinariamente dipendente da qualcosa che non possiamo controllare.

Ogni tanto mi domando se non stiamo perdendo qualcosa: un po' di resilienza, quella capacità di adattarci e di cavarcela quando gli oggetti di cui siamo circondati, all'improvviso, smettono di esserci.

Non credo che dovremmo rimpiangere il passato. Le comodità che abbiamo conquistato sono un enorme privilegio.

Ma ricordarci, ogni tanto, che sappiamo vivere anche senza qualcuna di esse, potrebbe renderci un po' meno fragili.

E un po' più liberi.


Sullo stesso filo...

La bellezza delle differenze

Le prime volte che diventano normali

Le cose che abbiamo smesso di fare

Quei gesti che fanno casa

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more