Le donne che abitano dentro di me

-

Dipinto “Tre donne” di Umberto Boccioni (1909-1910), immagine simbolica di tre figure femminili e del legame tra generazioni.
Umberto Boccioni, Tre donne (1909-1910). Tre generazioni, tre presenze, un filo invisibile che attraversa il tempo.

Nei momenti più difficili mi capita di pensare alle persone a cui ho voluto bene e che non ci sono più.

Mi consola immaginare che anche loro, nella loro vita, abbiano attraversato momenti complicati. E che, in un modo o nell'altro, li abbiano superati.

Più di tutti, mi vengono in mente le donne della mia famiglia.

Le mie due nonne, che ho avuto la fortuna di conoscere.

Poi le loro madri, che ho visto soltanto in fotografia.

E ancora più indietro, le loro nonne, e tutte quelle donne di cui non conosco nemmeno il nome.

Se ci penso, ognuna di loro ha vissuto in un'epoca diversa.

Le mie nonne hanno attraversato la Seconda guerra mondiale.

Chi è nata prima ha conosciuto un'Italia ancora più povera e dura.

E andando ancora indietro nel tempo, ci sono state donne vissute durante la peste raccontata dal Manzoni, nel Rinascimento, nel Medioevo, fino ad arrivare alle popolazioni che hanno abitato la nostra penisola molto prima di noi.

Di loro non so nulla.

Eppure, in qualche modo, sono arrivate fino a me.

Nei miei geni resta traccia di chi sono state.

Mi piace pensare che, insieme al colore degli occhi o alla forma del sorriso, mi abbiano lasciato anche qualcosa di meno visibile.

Un po' della loro forza.

Un po' della loro capacità di resistere.

Un po' del coraggio con cui hanno attraversato il tempo che è stato dato loro.

Non è un pensiero che mi accompagna ogni giorno.

Ma, nei momenti più impegnativi, riaffiora per un istante.

È un pensiero brevissimo, quasi un lampo.

Eppure riesce sempre a lasciarmi qualcosa.

Mi fa guardare quello che sto vivendo da una prospettiva diversa.

Con un po' più di fiducia.

In quel pensiero, c'è anche mia suocera, che ha lasciato un segno profondo nella mia vita.

E penso a mia figlia, che a sua volta riceve qualcosa da tutte queste donne.

Forse, se tutte queste donne hanno trovato il modo di attraversare il loro tempo, anche io e lei possiamo trovare il modo di attraversare il nostro.


Sullo stesso filo...

L'eredità invisibile

Gratitudine, più che nostalgia

Quando un personaggio esce dal libro

E se cambiasse anche un solo filo?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more