I cassetti della memoria

-

Cassetto socchiuso di un mobile antico in legno, illuminato da una luce naturale calda. All’interno si intravedono vecchie fotografie, lettere ingiallite, fazzoletti di stoffa e altri piccoli oggetti.

La memoria può giocare strani scherzi.

Ce ne accorgiamo, per esempio, quando ci ritroviamo con gli amici e cominciamo a ricordare cose successe molti anni prima.

Qualcuno racconta un episodio con una precisione sorprendente: ricorda dove eravamo, cosa stavamo facendo, magari perfino una frase pronunciata quel giorno.

E gli altri lo guardano stupiti.

Perché di quella stessa esperienza non ricordano assolutamente nulla.

Eppure c'erano anche loro.

Eravamo insieme, abbiamo vissuto lo stesso momento, ma quel ricordo si è depositato in modo completamente diverso nella memoria di ciascuno di noi.

Come è possibile?

La cosa mi incuriosisce ancora di più quando penso ai ricordi personali.

Possiamo ricordare benissimo una particolare giornata estiva della nostra infanzia: la luce, un luogo, una persona, magari persino una sensazione.

E poi scoprire che di interi mesi, o addirittura di anni, non è rimasto quasi niente.

Come se la nostra memoria avesse scelto alcuni momenti da conservare e ne avesse lasciati andare moltissimi altri.

Forse tendiamo a dimenticare ciò che si ripete e a ricordare ciò che, per qualche ragione, si è distinto dal resto.

Un avvenimento particolare.

Un'emozione molto forte.

Una persona.

Un luogo.

Un dettaglio apparentemente insignificante.

Ma non è sempre così.

A volte basta una frase ascoltata per caso, una canzone, un profumo, un'immagine o un gesto per aprire improvvisamente un cassetto della mente che credevamo vuoto.

E da quel cassetto può riemergere qualcosa che non ricordavamo più di ricordare.

Un episodio lontanissimo.

Un volto.

Una voce.

Un pomeriggio qualunque.

E per qualche istante ci sembra quasi di tornare lì.

È una delle cose che trovo più sorprendenti della memoria: non sappiamo davvero che cosa abbiamo dimenticato.

Forse alcuni ricordi non sono scomparsi del tutto.

Sono soltanto rimasti in silenzio, da qualche parte dentro di noi, in attesa di qualcosa che li faccia riaffiorare.

E ogni tanto un piccolo dettaglio trova la chiave giusta.

Apre un cassetto che non sapevamo nemmeno di avere.

E ci restituisce, per un istante, qualcosa che pensavamo di aver perso per sempre.


Sullo stesso filo...

Le donne che abitano dentro di me

Quando un personaggio esce dal libro

Gratitudine, più che nostalgia

Le prime volte che diventano normali

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more