Il giorno prima del ritorno

-

Un’auto percorre una strada di campagna sinuosa tra colline verdi e dorate. Dal finestrino si vedono scorrere cipressi, case sparse e montagne sullo sfondo, nella luce calda del tramonto.

L'ultimo giorno di vacanza, quello prima della partenza, porta con sé la fine di una tregua.

Non è ancora il momento di partire. Quello arriverà domani.

Eppure la mente è già un po' lì: alla valigia da preparare, al viaggio da affrontare, al momento in cui lasceremo quel luogo per tornare a casa.

In auto, in treno, in aereo, poco importa.

Sarà il viaggio che ci riporterà alla nostra vita di tutti i giorni.

La propria casa non è certo una prigione, ma il ritorno alla routine è qualcosa che, nell'ultimo giorno di vacanza, vorremmo ancora rimandare.

Che le vacanze siano state lunghe o corte, non fa differenza.

Fino al giorno prima non volevamo quasi pensare alla partenza.

Poi arriva l'ultimo giorno e non possiamo più far finta di niente.

Sappiamo che è l'ultimo.

E cominciamo quasi ad accomiatarci dai luoghi che ci hanno ospitato: dal mare, dai monti, dalle colline, dai boschi.

Se siamo stati bene, pensiamo che magari torneremo.

Tra un anno.

O magari in primavera, per qualche giorno.

Non sappiamo se succederà davvero, ma ci piace lasciare aperta questa possibilità.

È un modo per non dire ancora del tutto addio.

Domani sarà il giorno del viaggio.

E quando, avvicinandoci a casa, riconosceremo i luoghi familiari, capiremo che la vacanza è davvero finita.

Con lei finirà anche quella piccola parentesi in cui abbiamo potuto rallentare, cambiare ritmo, pensare ad altro.

Una tregua dalla routine.

E, qualche volta, anche una tregua da noi stessi.

Forse è per questo che l'ultimo giorno ha qualcosa di malinconico.

Non è ancora un giorno di ritorno, ma non è più completamente un giorno di vacanza.

È sospeso nel mezzo.

E forse proprio per questo, mentre ci prepariamo a partire, ci accorgiamo un po' di più di quanto siamo stati bene.


Sullo stesso filo...

Quando siete felici, fateci caso

Gratitudine, più che nostalgia

Le cose che abbiamo smesso di fare

Abbiamo disimparato ad aspettare?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more