Quando non ci si sente più al sicuro sotto il cielo

-

Strada di un paese italiano dopo la pioggia, con edifici tradizionali ai lati e un cielo plumbeo carico di nuvole nere.


Tre estati fa, nella mia zona, sono iniziati i primi violenti nubifragi.

Piogge torrenziali, raffiche di vento e grandinate come non ne avevo mai viste.

In una cittadina vicina le strade si trasformarono in fiumi. La grandine si accumulò in blocchi di ghiaccio che sembravano piccoli iceberg.

In altri paesi, poco lontano, i chicchi erano così grandi da sfondare non solo i vetri delle automobili, ma anche interi tetti. E anche molti pannelli solari si frantumarono, trasformandosi in una pioggia di schegge di vetro.

Per mesi si sono visti tetti coperti da teli colorati, in attesa di essere riparati.

A casa mia, in confronto, è andata bene.

Solo una piccola infiltrazione d'acqua.

Eppure, da allora, qualcosa in me è cambiato.

Per la prima volta non mi sono sentita completamente al sicuro dentro casa.

L'idea che un tetto potesse non bastare più a proteggerci mi ha lasciato addosso un'inquietudine nuova.

Qualcuno la chiama ecoansia.

Non so se sia davvero il nome giusto.

So solo che, fino a qualche anno fa, un temporale era semplicemente un temporale.

Arrivava.

Si sfogava.

Passava.

Adesso, quando il cielo diventa color piombo, gli alberi si piegano e il vento comincia a ululare, dentro di me succede qualcosa di diverso.

Continuo a fare quello che stavo facendo.

Ma una parte di me resta in allerta.

Come se dovesse prepararsi a qualcosa, senza sapere esattamente a cosa.

Mi viene in mente una curiosa leggenda sui Celti, che temevano che il cielo potesse cadere sulla loro testa.

Fa sorridere pensarci.

Eppure, davanti a certi fenomeni atmosferici, quella paura oggi non sembra più così lontana.

Ogni nubifragio, ogni tromba d'aria, ogni esondazione ci ricorda quanto siamo vulnerabili.

C'è chi perde il tetto di casa.

Chi vede l'acqua invadere la cantina.

Chi è costretto a rottamare l'automobile.

E ogni volta speriamo che, almeno questa volta, non tocchi a noi.

Forse l'ecoansia, prima ancora che una paura del futuro, è questo.

Accorgersi, tutto insieme, che la natura non è qualcosa che accade altrove.

Abita la nostra stessa casa.

Ed è forse anche per questo che vale la pena averne cura.

Non siamo i padroni della Terra.

La custodiamo solo per un po'.

Poi la consegneremo a chi verrà dopo di noi.



Sullo stesso filo...




Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more