Quello che una fotografia non racconta

-

Vecchio proiettore per diapositive acceso durante una serata in casa, con immagini di viaggio proiettate sul muro e persone che le osservano insieme.


È tempo di vacanze. E, inevitabilmente, anche di fotografie di vacanze.

C'è stato un tempo – che oggi sembra lontanissimo – in cui Internet non c'era ancora. Chi tornava da un viaggio organizzava una serata a casa. I più tecnologici tiravano fuori il proiettore per le diapositive. Si spegnevano le luci e, per un'oretta, era un po' come andare al cinema.

Ma la parte più bella non erano le fotografie. Erano i racconti.

Ogni immagine diventava il punto di partenza per un aneddoto, una risata, un imprevisto, un incontro curioso. Le fotografie erano solo un filo. A dare loro significato erano le parole.

Oggi abbiamo migliaia di foto nel telefono. Le guardiamo una volta, le condividiamo sui social o nello stato di WhatsApp e poi, spesso, ce ne dimentichiamo.

Ho l'impressione che agli altri interessino relativamente. E, a dire il vero, succede anche a me. Ognuno è preso dalla propria vita, dalle proprie immagini, dai propri ricordi.

Forse il punto è che una fotografia, da sola, racconta molto meno di quello che crediamo.

Non può restituire il profumo del mare, il caldo di quel pomeriggio, la fatica di una salita, una battuta che ci ha fatto ridere o quell'emozione improvvisa che è rimasta dentro molto più del paesaggio.

Pensa a un tramonto. La fotografia può essere bellissima. Ma non racconterà mai che, per arrivare fin lì, abbiamo sbagliato sentiero, ci siamo persi per mezz'ora e poi abbiamo riso di quell'imprevisto per il resto della vacanza.

Quel tramonto lo ricorderemo anche per questo. Perché ciò che resta davvero non è solo quello che abbiamo visto, ma quello che abbiamo vissuto.

Forse c'è un po' di nostalgia. Ma non per le diapositive. È per il tempo che ci concedevamo per raccontarci, ascoltarci e condividere tutto quello che una fotografia, da sola, non avrebbe mai potuto raccontare.

Forse è proprio questo che, ogni tanto, ci manca.


Sullo stesso filo...

Quello che non finisce nelle storie

“Ci scriviamo presto”: la conversazione svuotata nell’era dei social e dell’AI

Dietro ogni finestra

Gratitudine, più che nostalgia

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more