Quando i pensieri bussano

-



Dopo aver lasciato questo blog in silenzio per quasi dieci anni, qualche tempo fa mi è tornata voglia di scriverci.

Non ricordo con precisione quale sia stata la scintilla. So soltanto che erano giorni particolarmente densi di attesa, di domande e di pensieri. E, quasi senza accorgermene, mi sono ritrovata ad aprire una pagina bianca.

Scrivere, in quel momento, mi ha aiutato a fare una cosa molto semplice: mettere ordine nei pensieri.

Ognuno ha il proprio modo di alleggerire la mente.

C'è chi esce a camminare e cerca un sentiero nel bosco. Chi sale in bicicletta, corre, nuota o passa qualche ora in palestra. Chi si rifugia in un libro.

Per me, spesso, quel luogo è una pagina.

Che sia un quaderno, il blocco appunti del telefono o un blog cambia poco. Le parole costringono i pensieri a rallentare. Li obbligano a prendere una forma. E, mentre li scrivi, ti accorgi che alcuni erano più confusi di quanto sembrassero, altri invece aspettavano soltanto di essere ascoltati.

Non credo che serva l'ambizione di diventare scrittori.

Si può fare qualunque mestiere: insegnare, servire ai tavoli, lavorare in un ufficio, fare il medico o l'elettricista.

La scrittura non appartiene a una professione.

Appartiene, semmai, a un bisogno.

E, per qualcuno, quel bisogno diventa a tratti un'urgenza.

C'è chi scrive per passatempo.

Chi per ricordare.

Chi, semplicemente, per respirare un po' meglio.

Forse è anche per questo che questo blog è tornato a vivere dopo tanti anni.

Non perché avessi qualcosa di straordinario da raccontare.

Ma perché, a un certo punto, avevo di nuovo bisogno di ascoltare quello che stavo pensando.


Sullo stesso filo...

Perché questo blog

Pensieri senza rete

Perché scrivo

Ciò che il tumulto non tocca



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more