È sera. Ed è mattina.

-

Vista dal letto verso una grande finestra all’alba, con diverse nuvole naturali, alcune sottili e striate, illuminate da tonalità calde di rosa e arancione contro un cielo blu profondo.


È sera.

Ed è mattina.

E poi di nuovo sera. E di nuovo mattina.

Quante sere e quante mattine si sono già succedute?

Calcolatrice alla mano, il numero è impressionante.

Poi ci sono le sere in cui non riesci a prendere sonno.

E quelle mattine in cui ti svegli troppo presto e la mente non ne vuole più sapere di lasciarti riaddormentare.

E allora i pensieri corrono.

Corrono come cavalli impazziti, senza una direzione, trascinandosi dietro tutto quello che durante il giorno siamo riusciti a tenere a bada.

Ognuno ha il suo modo per provare a fermarli.

Il mio, quando succede la sera, è un bicchiere di latte tiepido, qualche biscotto e un libro.

Mi metto a leggere finché la stanchezza non prende il sopravvento e le parole cominciano ad accavallarsi, una sull'altra, senza che riesca più a capirne il senso.

A quel punto il libro può finalmente chiudersi.

Qualche volta, invece, capita di svegliarsi prima dell'alba.

E quelle ore che sembrano sottratte al sonno possono regalarci qualcosa che non avevamo previsto.

Il cielo.

Come stamattina.

Ho potuto osservare le nuvole cambiare colore lentamente, ma anche abbastanza rapidamente da poter percepire il cambiamento a occhio nudo.

Prima si sono tinte di porpora.

Poi il porpora ha lasciato spazio al rosso, al rosa, all'arancione e al giallo oro.

E infine, quando il giorno è arrivato davvero, le nuvole sono tornate bianche, come siamo abituati a vederle durante il giorno.

Avrei potuto tornare al libro.

Invece non riuscivo a staccare gli occhi da quella meraviglia.

C'era qualcosa di ipnotico nel vedere il cielo cambiare davanti a me, minuto dopo minuto, come se per quella mattina avesse deciso di ricordarmi che non esiste un'alba uguale all'altra.

E pensare che succede ogni giorno.

Ogni giorno il buio si ritira, la luce arriva, il cielo cambia colore e comincia un nuovo giorno.

Lo sappiamo talmente bene che quasi non ci facciamo più caso.

E forse è proprio questo il curioso destino delle cose che si ripetono: diventano così familiari da sembrare scontate.

Eppure, ogni tanto, capita di esserci.

Di essere svegli nel momento esatto in cui la notte lascia il posto al giorno.

E allora ci fermiamo.

Guardiamo.

E per qualche minuto dimentichiamo persino i pensieri che correvano nella nostra testa.

Un nuovo giorno sta nascendo.

E anche se domani succederà di nuovo,

anche se è già successo infinite volte,

forse merita sempre di essere guardato succedere,

trattenendo il fiato.


Sullo stesso filo...

Nulla è scontato

Dove cade il nostro sguardo

Quando siete felici, fateci caso

La bellezza dell'ordinario

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more