La nuvola del nonno

-
Bambina che gioca su un tappeto rosso (1912), Felice Casorati.


La domenica, prima di pranzo, mostrava al nonno i suoi giochi. Lui sistemava una sedia al bordo del tappeto, dove la bambina sedeva circondata da bambole, peluche, costruzioni, libretti di stoffa, un trenino di legno.

Parlavano il linguaggio semplice dei bambini.
- La sai costruire una torre alta alta?
- Come si chiama questa bella bambola?

Lei spiegava, lui ascoltava incuriosito. Era bravo ad ascoltare.
Qualche volta lui le leggeva uno di quei libretti colorati, con le pagine di cartone spesso. Allora era lei ad ascoltare senza fiatare.

Una settimana dopo l'altra, lei cresceva.

Una domenica, la sedia del nonno restò vuota. Le dissero che ora la guardava giocare dal cielo. Ma lei non lo voleva questo cielo, rivoleva il suo nonno.

Che ci faceva lassù, tra le nuvole? Doveva tornare giù, subito. 
Doveva vedere i suoi nuovi giochi, quelli che le avevano regalato le zie del papà, quel giorno che era venuta a casa tutta quella gente che non conosceva. 
Avevano la faccia seria e parlavano del nonno. Poi la mamma aveva fatto il caffè e qualcuno si era fermato anche a cena. 
Allora avevano smesso di essere così seri e una zia che aveva un odore buono, si era seduta vicino a lei sul tappeto e le aveva letto una storia.

Ma il tempo passava e il nonno non tornava.

Quando le parlavano del cielo, anche solo per dirle: «Guarda che cielo azzurro c'è oggi!», lei si rabbuiava. Teneva la testa bassa, non lo voleva vedere quel cielo azzurro che le aveva portato via il suo amico nonno.

Poi, un pomeriggio, vide una nuvola che sembrava proprio il volto del nonno. La barba era un po' più lunga. Pensò che forse in cielo il nonno si era impigrito e non se la tagliava più tutti i giorni. La nuvola le sorrideva. Si fermò ad osservarla e rimase lí, finché cambiò forma e si sfilacciò.

Il nonno se n'era andato, ma le aveva lasciato il suo sorriso. Se chiudeva gli occhi, lo rivedeva sorridere nella nuvola.

Adesso sapeva che avrebbe potuto tornare a guardare il cielo, perché avevano fatto pace.



Sullo stesso filo...








Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Quando siete felici, fateci caso 

-
Image
Komorebi  è l'abbraccio della luce che danza tra le foglie, ci ricorda che anche ciò che è effimero può essere profondamente bello. C'è una frase che ogni tanto riaffiora in rete e che, ogni volta, mi fa fermare un momento. «Quando siete felici, fateci caso.» L'ha pronunciata per la prima volta lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut durante uno dei suoi discorsi ai neolaureati. Anni dopo, ha scelto proprio queste parole come titolo della raccolta di quei discorsi. Mi colpisce perché sembra semplice, quasi banale. Eppure non lo è affatto. Spesso la felicità arriva senza fare rumore. Mentre la stiamo vivendo, siamo già con il pensiero a ciò che verrà dopo: il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima cosa da fare. Solo più tardi ci accorgiamo che quello era uno di quei momenti che valeva la pena abitare fino in fondo. Aveva ragione anche Totò quando, in una celebre intervista di Oriana Fallaci, disse: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quel...
Read more

Non si può spingere il vento con le mani

-
Image
Mi capita spesso di ripetermi questa frase:  non si può spingere il vento con le mani. Rende bene una sensazione che conosco fin troppo: il tentativo, a volte ostinato, di incanalare le cose nella direzione che vorrei, e lo sconforto che provo quando non ci riesco. Forse dipende anche dal mio lavoro, che mi porta spesso a essere una  fixer : una di quelle persone che trovano soluzioni, che aggiustano gli impicci, che cercano un modo per rimettere insieme i pezzi quando qualcosa si inceppa. Non nel senso materiale in cui lo faceva mio papà. Lui apparteneva a un’altra epoca, un tempo più analogico, in cui gli oggetti si riparavano. Era capace di rimettere in funzione quasi tutto: bastava osservarlo armeggiare con pazienza, come se ogni guasto custodisse una logica che, con abbastanza attenzione, si potesse capire e sciogliere. Era anche una necessità, allora. Le cose costavano, si tenevano, si aggiustavano. Oggi molto di ciò che si rompe viene sostituito. Costa meno comprare qua...
Read more

Dietro ogni finestra

-
Image
Quando la sera guardo le finestre illuminate delle case e dei palazzi, mi capita spesso di pensare che dietro ognuna di esse esista un piccolo mondo a parte.  Persone che probabilmente non incontrerò mai, con le loro vite, le loro relazioni, le loro gioie e i loro dolori. Pensieri che non conoscerò, preoccupazioni che per loro magari sembrano enormi, piccoli momenti di felicità quotidiana.  E ognuno, in fondo, si sente in qualche modo al centro del proprio mondo. Proprio come me.  Eppure, se ci penso, siamo tutti infinitamente piccoli. Meno di un granello di sabbia in questo universo immenso.  Ricordarmelo mi aiuta a ridimensionare certe cose che, viste da vicino, sembrano enormi.  Perché a volte basta cambiare prospettiva per accorgersi che ciò che ci pesa non è diventato più leggero, ma ha semplicemente ritrovato la sua giusta misura. Ripensandoci, mi colpisce che questa stessa immagine ritorni in canzoni lontanissime tra loro: nelle “luci nel buio di case int...
Read more